Kako je bilo, moj život sa Ernestom Hemingvejem

Mary Welsh nam predstavlja sebe kakva je bila: svoje Huck Finn djetinjstvo, odrastanje u sunčanoj kući od dasaka u malom gradu u Minnesoti, ljeto na jezerima i rijekama sa svojim zgodnim i voljenim ocem... svoje godine kao reporterke (u Chicagu, radeći za najstrožeg urednika ženske stranice u poslu; u Londonu, za Lorda Beaverbrooka; u Parizu, za Time)... svoj kratki brak s australskim novinarom... Svoj prvi susret s Hemingwayem (ona je na ručku s Irwinom Shawom, Ernest šetajući prilazi: "Predstavi mi svog prijatelja, Shawa"). I dva kratka sastanka kasnije: "Ne poznajem te, Mary, ali želim se oženiti za tebe." Njihovi prvi dani u Parizu. Mary opčinjena njime, ali nervozna, "osjećajući vrelinu njegovog talenta koji topi moj identitet"... Njihova prva svađa (Marlene Dietrich moli za njega: "On je dobar. On je odgovoran. On je fascinantan čovjek. Mogli biste imati dobar život, bolji nego biti reporter.") Njihov brak na Kubi, gdje su živjeli svoje "posebno lud i dobar život" (gosti u beskrajnim štafetama, gozbe, mirni dani u ribolovu na njihovom voljenom Pilaru, neprestani razgovori...) Njihovi kompromisi, svađe i ljubavi... Ernest na trkaćoj stazi, zasipajući Marynu zbunjenu, puritansku majku svojim dobitkom... Mary, pomažući koliko god je mogla u nemirima koji su obilježili spise Preko rijeke i u šumu, Starac i more i Pokretni blagdan..."