U registraturi

Glavni lik je Ivica Kičmanović, sin seljaka Jožice, veselog čoveka kojeg su seljani zbog sviranja u seoskom „orkestru” zvali „Zgubidan”. Njihov najbliži komšija, zdepasti „Kanonik“, imao je ćerku Anicu i sinove Pera i Mihu, a kako su Jožičina deca bila bistrija, razvila se zavist i rivalstvo. Ivica je odlično završio osnovnu školu i nastavio školovanje uz pomoć Mecene, živeći u kući svog dobrotvora, kod svog „komandira“ Žorža. Mecena je neženja, bogat, maglovite prošlosti: u duši ima živote nekoliko ljudi čiju je smrt indirektno prikrio nakon što je obeščastio lepu seljanku Doru. Kada je Ivica napunio devetnaest godina, kod Mecene se uselila Laura, njegova rođaka, devojka čudne prošlosti i još čudnije budućnosti. Međutim, Ivica saznaje da je ona Mecenina ljubavnica, pa se petlja sa njom, zbog čega ga Mecena tera iz njegovog dvorca. Ivica se vraća kući, gde ga ponovo dočekuje zavist porodice komšije „Kanonike“, čiji sin Miha ga je obogatio bogatim brakom. Mećena je u međuvremenu otrovala i opljačkala Laura, koja je kasnije iz pisma saznala da je on zapravo njen otac, a davno obeščašćena luda Dora majka. Laura traži Ivicu i pomaže Jožici da izgradi novu kuću. Seljani su ih ogovarali zbog divljeg braka, ali Laura neće izgubiti slobodu, pa Ivicu radije vraća da završi školovanje, a sama nastavlja da živi sa Mihom, dok mu supruga Justa ne pogine u neobjašnjivim okolnostima, sa pomoć Laure. Ivica shvata da je Laura kriminalac i želi da se oženi „kanonikovom” ćerkom Anicom, kojoj nalazi službu kod jedne gospođe, kod koje je i sam radio kao instruktor. Laura, u dogovoru sa svojim novim ljubavnikom Ferkonjom, takođe udavi Mihu, ukrade Mihin novac i beži, ali i Ferkonju ubije pri podeli plena. Prevarantka Laura i dalje želi da povrati Ivicu, a kada on to odbije, ona mu upada u svatove sa razbojnicima i redom ih ubija: Ivičina majka, otac Jožica, „Kanonik“, kidnapuje Anicu i sakati je u šumi odsecanjem. njene grudi. Ivica je preživeo masakr, pa ranjenik svedoči na sudu protiv Laure, koja je konačno streljana. Ni kap krvi ne kapne iz njenih grudi. Ivica odlazi u krevet, postaje veziva, ali ubrzo poludi, zapali sve dosijee i izgori u toj vatri.