Pogledaj dom svoj, anđele

Eugene, der jüngste Sohn der Familie Gant, wächst in einem chaotischen Umfeld auf. Sein Vater, der Steinmetz W.O. Gant, kämpft mit Alkoholismus und einem hitzigen Temperament, während seine Mutter Eliza eine Pension betreibt und besessen von Ersparnissen und Immobilien ist. Die Familie ist von Konflikten zerrissen, und seine Geschwister, insbesondere sein älterer Bruder Ben, haben ein komplexes Verhältnis zu Eugene. Der Roman verfolgt Eugenes Entwicklung von der Kindheit bis zur Jugend, seine Ausbildung und das Erwachen seiner intellektuellen und künstlerischen Ambitionen. Die Universität Chapel Hill eröffnet ihm eine Welt der Literatur und Philosophie, vertieft aber auch sein Gefühl der Entfremdung von seiner Familie und seinem provinziellen Leben.

Wolfes üppiger, poetischer Stil fängt Eugenes inneren Kampf, seine Sehnsucht nach Freiheit und seinen Konflikt mit den Beschränkungen der kleinbürgerlichen Welt ein. Der Tod seines Bruders Ben trifft ihn tief und symbolisiert den Verlust der Unschuld und die Unmöglichkeit, in die Vergangenheit zurückzukehren. Der Roman endet damit, dass Eugene zum Studium nach Harvard geht. Dort sucht er einen Neuanfang, bleibt aber von Erinnerungen an die Heimat heimgesucht.

Der Titel, aus Miltons Lycidas, spiegelt Nostalgie und die Unmöglichkeit wider, in eine idealisierte Vergangenheit zurückzukehren. Wolfes Roman, ein Meisterwerk der amerikanischen Literatur, feiert Individualismus und künstlerische Leidenschaft, zeigt aber auch den Preis der Trennung von den eigenen Wurzeln.