Sjećanja jedne gejše

Nitoko, devetogodišnja djevojčica iz siromašnog ribarskog sela na obali Japana, gubi majku i biva prodana u Kyoto kao "maiko" (učiteljica gejše). U okrugu Gion, najslavnijem kvartu gejši, mijenja ime u Sayuri i ulazi u svijet strogih pravila: učenje plesa, glazbe, čaja i umijeća zavođenja. Pod vodstvom okrutne gejše Hatsumomo, koja vidi u njoj prijetnju, Sayuri pati od zlostavljanja i intriga. Spasiteljica joj je starija gejša Mameha, majstorica strategije, koja je obučava za slavu: prodaja džentlmenima "mizuage" (simboličnu inicijaciju) i stvara mit o Sayurinim "vodenim očima" koje hipnotiziraju.

Sayuri postaje najtraženija gejša, ali rat i kriza mijenjaju sve. Zaljubljena u predsjednika čajdžinice Nobu, odanog prijatelja, ona sanja o "danna" (držitelju) koji će je osloboditi. No, predsjednik, tajni obožavatelj iz djetinjstva, ostaje nedostižan. Tijekom Drugog svjetskog rata, gejše su raseljene; Sayuri bježi u selo, radi na crno, čak postaje prostitutka. Nakon rata, pod američkom okupacijom, Gion se budi – Sayuri se vraća, ali se suočava s Nobuovim ljubomorom i predsjednikovim izborom. U vrhuncu, na večeri s američkim admiralom, Sayuri žrtvuje Nobu da spasi predsjednikovo srce, postajući njegova ljubavnica. Roman završava u New Yorku 1950-ih, gdje Sayuri, sada umirovljena, priča svoju priču – od sirotinje do legende, ali uvijek zarobljena u ulozi gejše.