Svinjarija / Krokodil / Kockar / Vječiti muž

Svinjarija (1862, Skvernyj anekdot) satirična je priča o Ivanu Iljiču, visokom činovniku koji, želeći pokazati liberalnost, nenajavljeno posjećuje svadbu svog podređenog. Njegov dolazak izaziva nelagodu, a pijanstvo i nespretni pokušaji druženja dovode do poniženja. Dostojevski ismijava licemjerje, društvene pretencioznosti i jaz između klasa, uz gorak prikaz ljudske taštine.

Krokodil (1865, Krokodil) groteskna je satira u kojoj činovnika Ivana Matvejiča proguta krokodil izložen u Sankt Peterburgu. Ivan, živ u krokodilovom trbuhu, planira reforme i uživa u pažnji, dok njegov prijatelj i supruga raspravljaju o njegovoj sudbini. Dostojevski kritizira površnost društva, senzacionalizam i zapadnjački utilitarizam, koristeći apsurd kako bi osudio duhovnu prazninu.

Kockar (1866, Igrok) novela je o Alekseju Ivanoviču, mladom učitelju opsjednutom kockanjem u njemačkom lječilištu Roulettenburgu. Zaljubljen u Polinu, očajnički pokušava osvojiti bogatstvo kako bi je zadobio, ali tone u ovisnost. Roman, napisan u samo 26 dana, istražuje psihologiju ovisnosti, destruktivnu strast i društvene ambicije. Kroz Aleksejevu opsesiju, Dostojevski prikazuje autodestrukciju i gubitak morala.

Vječiti muž (1870, Večnyj muž) psihološka je novela o Velčaninovu, usamljenom aristokratu, kojeg posjećuje Trusocki, udovac njegove bivše ljubavnice. Trusocki, svjestan preljuba, manipulira Velčaninovom krivnjom, dok se njihova dinamika zakomplicira oko Trusockijeve kćeri. Djelo istražuje ljubomoru, krivnju i složene odnose, s naglaskom na moralne posljedice prošlih grijeha.