Zemlji i nebu

Glavni lik, Džozef Vejn, treći sin rančera Džona Vejna, napušta svoj dom u Vermontu uz očev blagoslov i kreće ka Kaliforniji. Tamo, u dolini Nuestra Senjora, kupuje ranč ispod velikog hrasta, za koji smatra da je oličenje očevog duha. Poziva svoju braću da mu se pridruže na susednim imanjima: najstarijeg, Bartona, pobožnog hrišćanina oženjenog Harijet; Tomasa, ljubitelja životinja oženjenog ženom snažne volje, Ramom; i najmlađeg, Bendžija, neodgovornog pijanca oženjenog Dženi. Zajedno grade porodično imanje.

Džozef se ženi profesorkom književnosti Elizabet Mekgregor iz Montereja, koja mu rađa sina, malog Džona. Zapošljava Huanita, vernog vakera (koji tvrdi da je kastiljanskog porekla, ali je indijanskog porekla), koji ga upoznaje sa lokalnim legendama o periodičnim „sušnim godinama“ i svetom, jezivom, mahovinom prekrivenom kamenu pored izvora u borovoj šumi - mestu strahopoštovanja i obožavanja.

Bendžijeva nevernost dovodi do tragedije: Huanito ga ubode i ubije nakon što ga uhvati kako zavodi njegovu ženu Alisu. Preplavljen krivicom, Huanito moli Josifa da ga ubije iz osvete, ali Josif odbija, predlažući da to prikriju kao nesreću. Huanito beži, obećavajući da će se jednog dana vratiti.

Inspirisan savetom starog Meksikanca, Josif organizuje pagansku novogodišnju fijestu punu razvrata i plesa, što užasava Bartona, koji - pod uticajem strogog hrišćanstva sveštenika oca Anđela - u besu oklopi hrast, simbolično ubijajući Josifovog „boga“.

Bez kiše zimi dolaze strašne sušne godine, uništavajući useve i stoku. Da bi smirio Elizabetin strah od svetog polja, Josif je vodi tamo; ona se penje na kamen prekriven mahovinom, oklizne se, slomi vrat i umire. Slomljen, Josif ostavlja malog Jovana Rami i ostaje sam.

Kako izvor presušuje i zemlja deluje mrtva, Josif shvata da je on njeno živo srce. U poslednjoj žrtvi, on preseca vene na svetom kamenu, prolivajući svoju krv da bi ga „zalio“. Dok izdiše, kiša konačno pada, obnavljajući dolinu.