Zemlji i nebu

Glavni lik Joseph Wayne, treći sin rančera Johna Waynea, napušta svoj dom u Vermontu uz očev blagoslov i kreće u Kaliforniju. Tamo, u dolini Nuestra Señora, kupuje ranč ispod velikog hrasta, koji osjeća kao utjelovljenje očeva duha. Poziva braću da mu se pridruže na susjednim zemljištima: najstarijeg Burtona, pobožnog kršćanina oženjenog s Harriet; Thomasa, ljubitelja životinja oženjenog ženom jake volje, Ramom; i najmlađeg Benjya, neodgovornog pijanca oženjenog s Jennie. Zajedno grade obiteljsko imanje.

Joseph se ženi učiteljicom književnosti Elizabeth McGregor iz Montereyja, koja mu rađa sina, malog Johna. Unajmljuje Juanita, vjernog vaquera (koji tvrdi da ima kastiljsko podrijetlo, ali je indijskog porijekla), koji ga upoznaje s lokalnim legendama o periodičnim „sušnim godinama“ i svetom, jezivom, mahovinom prekrivenom kamenu pored izvora u borovoj šumi – mjestu strahopoštovanja i obožavanja.

Benjyjeva nevjernost dovodi do tragedije: Juanito ga ubode i ubije nakon što ga uhvati kako zavodi njegovu ženu Alice. Preplavljen krivnjom, Juanito moli Josepha da ga ubije u osveti, ali Joseph odbija, predlažući da to prikriju kao nesreću. Juanito bježi, obećavajući da će se jednog dana vratiti.

Inspiriran savjetom starog Meksikanca, Joseph organizira pagansku novogodišnju fiestu punu razvratnosti i plesa, što užasava Burtona, koji – pod utjecajem strogog kršćanstva svećenika oca Angela – u bijesu oklopi hrast, simbolično ubijajući Josephovog „boga“.

Bez kiše zimi dolaze strašne sušne godine, uništavajući usjeve i stoku. Da umiri Elizabethin strah od svetog polja, Joseph je odvede tamo; ona se popne na mahovinom prekriveni kamen, oklizne se, slomi vrat i umre. Uništen, Joseph ostavi malog Johna Rami i ostane sam.

Dok se izvor suši i zemlja čini mrtvom, Joseph shvaća da je on njeno živo srce. U konačnoj žrtvi, prereže si zapešća na svetom kamenu, prolivajući krv da ga „napoji“. Dok ispušta posljednji dah, kiša konačno pada, obnavljajući dolinu.